"Вывези опыт на дачу"

Ну а что с ним еще делать, если он говорит больше о других людях, чем о тебе самом? На дачу мы, к сожалению, обычно вывозим только то, что в городе нам уже совсем не нужно: одежду, вышедшую из моды, мебель, утратившую формы и приличный вид, инструменты, которые были заменены более новыми моделями. Я рад за тех, у кого в семье не так, но в нашей – реалии таковы. И что с этим всем хламом там происходит? Ну, в основном, он доживает там свой век, изредка находя применение. В лучшем случае, эти вещи для дачи именно и нужны, но мы ведь не живем на даче, а лишь приезжаем туда несколько раз в году, когда для того есть подходящие условия. И дача – это дача, там все не как в жизни: время идет по-другому, разговоры там другие, да и люди как-то иначе начинают себя там проявлять. Искаженная реальность, что ли. Или, может быть, та истинная, которая в городе прячется. В любом случае, дача – это место, пересекающееся с нашей обычной жизнью, но имеющее с ней очень мало чего общего.

Вы, конечно, уже поняли, что я лишь нахожу аналог из более или менее знакомой каждому жизни с тем, что считаю правильным использованием опыта. Весь этот багаж, весь этот пережиток прошлого слишком велик, чтобы оставлять его в своей жизни. Лучше найти ему другое место и возвращаться к нему только при самых подходящих обстоятельствах!

Как я уже сказал, мы чаще всего запоминаем поведение людей, их поступки, слова и эмоции, - это то, что в первую очередь мы замечаем и что так хорошо откладывается в памяти. Я как сейчас помню отчего-то счастливые лица моих родителей, когда я в первый раз пошел в школу, но совершенно не могу сказать, что я тогда сам об этом думал. Когда я получал диплом об окончании университета, я знаю, люди делились на тех, кто удивлялся тому, что я в шортах, и тех, кто этого просто не замечал. Пожалуй, я мог бы перечислить всех, кто относится ко второй категории, хотя совершенно уже забыл, что же я сам тогда делал, говорил или думал. Так уж получается, что за окружающими мы следим больше, вот и запоминаем - больше.

Конечно, я помню много глупейших ситуаций, в которых оказывался; помню свой стыд, свое смущение или свой страх, помню некоторые слова и поступки, которые потом много раз еще обдумывал, и все-таки, когда дело касается того, что происходит здесь и сейчас, я почему-то скорее возвращаюсь к своим воспоминаниям о человеке, с которым имею дело, а не смотрю на себя. Чаще всего получается, что я беру опыт с каким-то человеком и начинаю накладывать его на конкретную ситуацию с кем-то третьим. Есть ли в этом смысл? Разве что чисто научный, чтобы доказать, что каждый человек уникален сам по себе, не говоря уже о способности личности меняться. Я достаточно наошибался с неправильными предположениями, основанными на опыте с другими людьми, чтобы перестать придавать ему такое большое значение. Пусть лучше полежит на даче, где я всегда смогу найти его и использовать, если будет нужда.

Тяжелее всего, конечно, с опытом отношений между полами. Ведь чем ближе мы знаем своего парня или девушку, тем более уникальным он или она для нас становится. Издалека все примерно одинаковые, а, присмотревшись, каждый заметит миллионы отличий. Лучше всего меня здесь поймут те, кто имел возможность на протяжении длительного времени общаться с близнецами: при первом знакомстве их не отличить друг от друга, а потом уже становится непонятно, как их вообще можно спутать. Так же и в отношениях: мы становимся с кем-то близки, начинаем больше и больше узнавать о нем, набирать этот, несомненно, ценный багаж знаний. Но если вдруг этот близкий друг сменился – а то и сам по себе немного поменялся, такой багаж ни к чему уже не пригоден, как только вспомнить и порадоваться тому, что было.

Я с детства склонен к рефлексии и многие моменты до сих пор вспоминаю очень ярко. Какие-то незначительные для окружающих, но совершенно неизгладимые из моей памяти ситуации. Какое-то неосторожное слово, брошенное в ярости или крайней обиде. Или, наоборот, минута молчания, когда от удивления просто нет сил выдавить из себя хотя бы один звук. Вспоминая такие эпизоды, я не только погружаюсь в те переживания, но и могу как-то их осмыслить, чтобы в будущем не допустить. Смотрю на то, что трогало и волновало меня, чтобы впредь относиться к этому попроще. Изучаю свою склонность к избыточной эмоциональности и нахожу способ держать себя в руках. Но все-таки далеко не все те воспоминания, которые составляют наш жизненный опыт, настолько полезны для нашего настоящего или будущего.

Мне, например, родители говорили, что лучше ничего мне не писать. Я ведь пробовал в Живой Журнал посты писать и думал, что хорошо получается. Ну, да, с сочинениями у меня всегда было не очень хорошо, потому что я никак не мог понять, чего именно хочет каждый конкретный учитель. Я усреднял, и получалась каша. Я писал длинные письма любимым, когда был в отъезде, но получал на них односложные ответы вроде «хорошо» и «ладно». И что? Потом, когда я стал работать в крупной компании, о моих письмах начальник отзывался как о шедеврах, говоря, что он бы хотел писать так же. Мои сочинения, которые я имею обыкновение отправлять друзьям на день рождения, за последний только год несколько раз были названы лучшим, что именинник получал или слышал. Надо ли говорить, что жена моя радуется тому, как складно излагает мысли ее муж – в посланиях к ней или своем собственном дневнике.

Да, я все так же на пути к чему-то действительно значительному и к той красоте полета мысли, которая свойственна, например, удивительному Честертону. Но уж точно я бы никуда по этому пути не пришел, если бы опирался только на свой опыт. В этой и многих других сферах я предпочитаю держать его на даче. И иногда возвращаться к нему, чтобы чем-то насладиться или, наоборот, от чего-то окончательно избавиться.

Ведь я был совершенно другим человеком. Любил спорить, а не разговаривать. Провоцировал окружающих. Ни во что не ставил мнение других. Я был посредственным учеником и одним из худших студентов курса (не по способностям, а по нежеланию – отличные результаты по избранным предметам это подтверждают). Употреблял различные наркотические вещества и даже вел дневник своих алкогольных достижений, когда «сухой» месяц был чем-то экстраординарным. Но мои друзья меня терпели, родители терпели, и Бог терпел. Потому что однажды Он взял весь этот опыт и сделал его ненужным, удалил его от меня настолько, что сейчас это кажется скорее кадрами из какого-то фильма, чем моим, пусть и далеким уже, но прошлым. Да, я танцевал на столах в барах и не считаю, что нужно как-то прятать эту часть моей истории (как Бог удерживал меня от крайних глупостей, это отдельный разговор). Но я прекрасно понимаю, почему Надя, моя жена, зная все это (я поспешил ей сразу все о себе рассказать, когда мы только знакомились), все равно верила и верит в меня. Дело в Боге, который меняет. Который делает прошлое неважным, а будущее – невероятным. Иногда я задумываюсь о том, как Он смотрит на мой опыт, и тогда, кажется, немного понимаю, какова его роль. Ведь наш опыт – это просто тот путь, по которому мы прошли, чтобы оказаться там, где мы есть. И можно, конечно, возвращаться и оставаться на какое-то время там, где уже бывал. Но лично мне интереснее двигаться вперед, оставляя все ненужное позади. И в этом движении я далеко не одинок.